当生命进入倒计时，他们最在意的，往往是这些小事
添加日期：2025-11-28 浏览次数：7 作者：李和
在生命终章，尊严是最后的坚守。新钢中心医院肿瘤科郑鸿护士讲述的故事记录了医护人员如何用理解与陪伴，守护患者那份不愿熄灭的微光，直至自然落幕。
凌晨两点，肿瘤科病区的走廊静谧无声，只有护士站开着灯。我巡视到8床门口时，发现卫生间的灯亮着，心里一紧——龙爷爷又自己下床了。推开门，八十岁的龙爷爷正扶着洗手台微微喘息。癌症骨转移让他瘦骨嶙峋，每次站立都忍受着剧烈疼痛。老人固执地抿着嘴：“小郑护士，我不能在床上解手，这是规矩。”这已经是今晚第三次了。晚期前列腺癌让他排尿困难，却又坚决不用床旁便器。他说，一辈子没在床上解过手，不能临了破了这规矩。他曾是位退伍军人。护士长告诉我们，查房时要多听他讲过去的故事，那是他最好的止痛药。此刻，我扶着他颤抖的手臂，突然想起他说过当年带兵夜巡的事。“爷爷，咱们现在就像您在部队夜巡。”我调整姿势，像搀扶一位战友，“您当年带兵巡逻，也是这样互相照应吧？”老人眼睛微微一亮：“是啊，当年在黑河，零下四十度......”他慢慢解小便，断断续续讲着年轻时在冰天雪地里巡逻的故事。我静静地听，不时回应。这个看似简单的过程，我们用了将近二十分钟。疼痛让他几乎站立不稳，但他坚持要自己走回病床。短短几步路，我们走走停停。每当他因疼痛皱眉，我就引导他继续讲部队的故事。终于回到床边，我帮他躺好，发现他额头上全是冷汗，但眼神却比刚才明亮许多。“小郑护士，谢谢你。”他轻声说，“他们都说我固执，可我就是......”“我明白。”我替他盖好被子，“这不是固执，这是龙爷爷您的风骨。”他望着我，眼神柔软下来：“人老了，就剩下这点习惯了。我不想在最后，连这点体面都留不住。”这话让我心头一酸。在肿瘤科工作五年，我见过太多患者在生命末期对尊严的坚守。有人坚持自己梳洗，有人一定要坐着吃饭，有人每天让家人读报——这些都是他们在病魔中守护的微小而重要的阵地。安宁疗护，护的不仅是身体上的舒适，更是这份最后的体面。那晚之后，我们为龙爷爷调整了照护方案。既然他坚持下床，我们就加强巡视，准备了坐便器。每个夜班，我都会“陪他夜巡”——这是我们的默契。最近爷爷情况急剧恶化。我走进病房时，他虚弱地招手让我靠近。“小郑护士，”他声音微弱，“我们拍个照吧，感谢你夜间的照拂。”在肿瘤科开展安宁疗护的三年里，我越来越理解：生命末期的照护，不仅是缓解疼痛，更是读懂每个患者守护尊严的方式。有人坚持自己吃饭，有人每天涂口红，有人一定要坐着看报纸——这些看似微不足道的坚持，都是他们在惊涛骇浪中紧紧抓住的浮木。那些深夜里被细心守护的倔强，那些理解与陪伴织成的温柔，正是安宁疗护最核心的意义——让生命在终章，依然保有它应有的样子。在肿瘤科这片特殊的战场，我们与患者共同面对的不仅是疾病，更是如何在风暴中守护那盏叫做“尊严”的灯，直到它自然熄灭的那一刻。而龙爷爷教会我，有时候，守护一个老人不愿在床上解手的小小坚持，就是守护他整个生命的重量。
